今年山东省全民阅读大会在潍坊举办。福棚我作为“齐鲁融阅”阅读推广人，小逄跟老乡们分享了法国哲学家丹纳《艺术哲学》里的观星一段话：“人的心灵好比一个干草扎成的火把，要发生作用，阅读必须它本身先燃烧，从仰而周围还得有别的望开火种也在燃烧。两者接触之下，福棚火势才更旺，小逄而突然增长的观星热度才能引起遍地大火。” 我觉得，阅读丹纳说的从仰正是阅读的滋味——灵魂遇见灵魂时那种热乎乎的共鸣。

回想起来，我和阅读的福棚缘分，打小就源于一份实实在在的小逄“仰望”。小时候躺在土炕上，观星仰头盯着报纸糊的福棚——这是我老家对顶棚的叫法。棚上有篇散文，记不清是《人民日报》《大众日报》还是《农村大众》的副刊，一看就入了迷。趁母亲不注意，我踩着小板凳，用剪刀小心翼翼剪下那篇文字，夹在课本里，福棚上留下一个黑窟窿。母亲知道我爱看书，没埋怨半句，还摸出九分钱，让我去景芝新华书店买了本小人书《竹蜂战》。那是真正属于我的第一本书，油墨香混着纸的质感，成了童年最金贵的念想。

巧得很，前不久拜访报告文学家李延国先生，他居然也有过从福棚上剪报的经历。1984年，他去胶东农村采访，夜里住在大队部，抬头一看福棚上，正巧贴着他发表在《大众日报》上的诗作《竹竿渡》。村干部有心，当场剪下来送给他。“一竿水呀，一竿浪；一竿撑远了岸上的山……”这首写送公粮的诗，他记了六十多年，随口念出来时，眼里还闪着少年人的光。

我说：“咱们的阅读都是缘于‘仰望’啊！”李老师连连点头：“对，对，就是仰望！我就是仰望着那些大师，才一步步走上创作路的。比如罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，他是用音乐写小说，那‘江声浩荡，自屋后上升’的开头，从头到尾都是生命激情，点燃了我。我写《在这片国土上》时，就想学那种全景式的叙事，让报告文学既有金石般的硬气，又有生命奔流的活气。还有雨果，《悲惨世界》《九三年》《巴黎圣母院》，那伟大的浪漫主义情怀，他写巴黎圣母院的景色，一写就是好几页，酣畅淋漓。《九三年》写军舰面对海浪的汹涌，用了足足两万字描绘海魂，惊心动魄。他让我明白，文字能有这么大的力道。仰望的结局是自我认知，是民族文化自信的一部分。”

以前我也读过李延国的作品，直到当面听他讲创作的心思，才真正读懂文字背后的那份精神。我在网上买下1984年第一版的《在这片国土上》，又找到刊登《中国农民大趋势》的旧刊《解放军文艺》，摸着纸页上的油墨印儿，仿佛触到那个年代的土地温度。还有《张桂梅》，这部用第二人称写成的作品，字里行间全是真心实意。后来才知道，李老师为了写张桂梅，深入一线采访，亲眼见着她的清贫与坚守，竟在羊汤馆里当众哭了出来——这份不掺假的真情，正是他“永远做个小学生”的写照。对李老师的作品，对他这个人，我越发打心底里仰望。

更让我没想到的是，李延国先生功成名就，却还在仰望，还在学习。AI时代，他在仰望星空。从他专注的眼神里，我分明发现，阅读就是一场没有尽头的仰望之旅；它能补精神的钙，让人在纷乱的世事里保持清醒；它能拓宽眼界，让人在小地方也能看见天地；它还能搭起心灵的桥，让古今中外的灵魂互相认识、互相懂得。李延国老师八十岁高龄仍拥抱AI，续写农耕文明的新故事——这份对世界的好奇与对创作的坚守，是更高层次的仰望。

我一直觉得，捧着一本书、一张报、一本刊物，是世上最美的样子。那低头的专注里，藏着抬头仰望的诚心；那无声的阅读中，淌着精神传承的热流。仰望大家，虽有相见恨晚的遗憾，却也有恰逢其时的幸运。只要火种不熄，心灵的火把就会一直燃烧，照亮自己，也温暖别人。这，就是阅读缘于仰望的真正意义。

李延国老师说：“你我仰望福棚，有趣至极。顺延下来，我们都一直在求索中寻找着值得仰望的背影……”他把雨果的诗《当一切入睡》发给了我——

“当一切入睡，我常兴奋地独醒/仰望繁星密布熠熠燃烧的穹顶/我静坐着倾听夜声的和谐

时辰的鼓翼没打断我的凝思/我激动地注视这永恒的节日——/光辉灿烂的天空把夜赠给世界

我总相信，在沉睡的世界中/只有我的心为这千万颗太阳激动/命中注定，只有我能对它们理解

我，这个空幻、幽暗、无言的影像/在夜之盛典中充当神秘之王/天空专为我一人而张灯结彩！”

（逄春阶）