每个男人身体里，第次都有一个“水龙头开关”——前列腺。手术它长在膀胱出口，终于紧紧包着尿道。尿顺年轻的第次时候，它老实听话，手术尿道宽敞，终于尿出来跟消防栓喷发似的尿顺。可一上年纪，第次它就开始“膨胀”，手术像一堵越来越厚的终于墙，一点点挤压着正中间的尿顺尿道。这就是第次医学上说的前列腺增生。

结果就是手术：尿得像干体力活——憋气、鼓肚子、终于脸通红，尿线细得像根牙签，滴滴答答半天也尿不完。严重的时候，一滴都挤不出来。老张就是那个被逼得没办法舒坦排尿的人。

难搞，两次手术没搞定

2023年，老张在老家的医院做了第一次前列腺手术。术后倒是能尿一点了，但始终尿不干净。过了一年，症状全回来了。一做膀胱镜才发现，第一次手术留下的增生组织太多了。

老张决定换家医院再试一次。第二次手术，医生又把剩下的前列腺组织切了一部分。可术后老张每次尿尿，费了牛劲也就挤出100毫升左右，膀胱里还囤着200~300毫升（正常人排完尿应该少于50毫升）。

两次手术，都没搞定老张的问题。想顺利拉泡尿，竟然成了奢望？

切多了漏一裤，切少了憋一肚

为啥两次手术都没成呢？问题出在前列腺最底下，紧挨着一个叫“尿道外括约肌”的组织。它就像一圈橡皮筋，你想排尿的时候它松开，不想排尿的时候它箍紧，防止漏尿。

这个“橡皮筋”要是切坏了，会导致尿失禁——站着漏、坐着漏、走着漏，随时随地裤子都是湿的。

前两次手术的医生，就是怕切太多伤到括约肌，所以都在靠近它的地方停了手：宁可多留一点腺体，也不敢冒险。但老张排尿问题没解决，怎么办？医院教他自行导尿。

每天早晚各一次，自己拿根管子从尿道插进去，把尿放出来，再拔掉。过几个小时，再来一遍。

老张学了一星期才勉强会操作。每次导尿都难受得要命，膀胱胀得像要炸开，恶心感直往上翻。身体难受，心里更煎熬。

他跑到广州几家大医院去看。有专家说可能是“神经源性膀胱”——膀胱的神经调节功能坏了，建议做骶神经调节这种大手术，或者继续一直自己导尿。

老张差点就认了。转机，来自退休后的搬家。

第三次，问题终于解决了

今年4月，老张退休后搬到了惠州临深片区。手机地图一搜，最近的深圳市第四人民医院就在四五公里外，于是他挂了泌尿外科主任李方的号。

李方做了快30年的前列腺手术，啥复杂情况都见过。他立刻给老张安排了尿动力学检查和磁共振。

结果一出来，结论很清楚：膀胱收缩功能是有点减退，但整体还行。问题根源还是残留的前列腺组织堵住了。也就是说，只要把堵住的东西拿掉，排尿就有希望恢复。

但这次手术，风险和挑战都很大：

第一，解剖层次乱了。

前两次手术已经把原来的结构切得七零八落，剩下的组织边界模糊，像一堆碎布头，得从里面找出该切的，还要避开不该碰的。

第二，空间太小。

残余组织就那么一点点，但位置刁钻，紧挨着括约肌。切多了漏尿，切少了还是尿不出来。毫米级的操作精度，手抖一下都不行。

第三，既要通，又要不漏。

这是终极矛盾。得在彻底解除梗阻和完美保留括约肌之间找到一个平衡点，这个平衡点只有经验丰富的高年资医生才找得到。

但手术很成功，李主任做到了！

术后第三天拔掉尿管，老张第一次自己尿了300毫升。这是他三年来，第一次不用任何管子，自己排空了膀胱！

没有漏尿，没有滴答半天，没有断断续续。术后两周，老张每2~3小时排1次尿，每次200~300毫升，他终于彻底甩掉了导尿管。

读特&晶报记者 罗丹

（作者：读特&晶报记者 罗丹）